http://aspirinab.com/

VELHOS

Comeram o pão que as mães amassaram. Às vezes não havia nem uma côdea no armário. Esperaram as festas maiores para dar à boca o sabor da carne. Eles aprenderam a cavar quando o sacho era ainda do seu tamanho. Elas começaram a varrer a casa quando a vassoura era ainda mais alta do que elas mesmas. Não foram à escola, porque o alfabeto não matava a fome. Não tiveram creches nem infantários onde despejar os filhos. Quando algum caía, não havia mais tempo do que para o animar dizendo “não se chora, não foi nada”, e continuar a cuidar do lume. Curvaram a cerviz perante os poderosos, porque os pobres não se podem dar ao luxo de ter orgulho. A sua mesa preservou velhos sabores, aprovados por dezenas de gerações. A sua voz entoou canções da idade do tempo na ilha. As suas mãos não permitiram que rebentassem para sempre as cordas da viola-da-terra. Adoraram Deus e veneraram os Seus santos. Respeitaram e foram respeitados. Sonharam com uma velhice cheia de bênçãos bíblicas. Agora, sentem uma acusação em cada hora de abandono. Dizem-lhes que são um peso que custa a suportar. Como se Portugal não estivesse vivo porque eles viveram. As rugas das suas faces são um resumo biográfico escrito pelo tempo que a vista, embaciada, não pode ler em pormenor. Mas as pernas acumulam o cansaço de todos os degraus da vida. Não mentem. Têm os braços cansados de acenar vezes sem conta a umas mãos em adeus num carro visto por trás. E choram, às escondidas. O coração não lhes dá para mais. Qualquer dia, qualquer noite, um sopro leve, um derradeiro sopro. Outros os pés que farão por eles a última caminhada. E umas gotas de água e sal… Com um pouco de sorte, haverá também umas lágrimas do hissope e uma cruz mal feita, entre a testa e o peito, de meia dúzia de anojados. Terão amado a sua terra até ao fim. Até ao fim da vida. “Ah! se eu fosse novo e soubesse o que sei hoje…” dizem. E sonham outros mundos. Mas teriam feito e dito as mesmas coisas. Seriam felizes. E, depois de velhos, pensariam que não tinham sido.

Comeram o pão que as mães amassaram. Às vezes não havia nem uma côdea no armário. Esperaram as festas maiores para dar à boca o sabor da carne. Eles aprenderam a cavar quando o sacho era ainda do seu tamanho. Elas começaram a varrer a casa quando a vassoura era ainda mais alta do que elas mesmas. Não foram à escola, porque o alfabeto não matava a fome. Não tiveram creches nem infantários onde despejar os filhos. Quando algum caía, não havia mais tempo do que para o animar dizendo “não se chora, não foi nada”, e continuar a cuidar do lume. Curvaram a cerviz perante os poderosos, porque os pobres não se podem dar ao luxo de ter orgulho. A sua mesa preservou velhos sabores, aprovados por dezenas de gerações. A sua voz entoou canções da idade do tempo na ilha. As suas mãos não permitiram que rebentassem para sempre as cordas da viola-da-terra. Adoraram Deus e veneraram os Seus santos. Respeitaram e foram respeitados. Sonharam com uma velhice cheia de bênçãos bíblicas. Agora, sentem uma acusação em cada hora de abandono. Dizem-lhes que são um peso que custa a suportar. Como se Portugal não estivesse vivo porque eles viveram. As rugas das suas faces são um resumo biográfico escrito pelo tempo que a vista, embaciada, não pode ler em pormenor. Mas as pernas acumulam o cansaço de todos os degraus da vida. Não mentem. Têm os braços cansados de acenar vezes sem conta a umas mãos em adeus num carro visto por trás. E choram, às escondidas. O coração não lhes dá para mais. Qualquer dia, qualquer noite, um sopro leve, um derradeiro sopro. Outros os pés que farão por eles a última caminhada. E umas gotas de água e sal… Com um pouco de sorte, haverá também umas lágrimas do hissope e uma cruz mal feita, entre a testa e o peito, de meia dúzia de anojados. Terão amado a sua terra até ao fim. Até ao fim da vida. “Ah! se eu fosse novo e soubesse o que sei hoje…” dizem. E sonham outros mundos. Mas teriam feito e dito as mesmas coisas. Seriam felizes. E, depois de velhos, pensariam que não tinham sido.